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ntré por la puerta principal con las expectativas bajas.

Hacía mucho que no salía de noche, y no recuerdo cuándo fue la última vez que lo hice
solo.  No está  mal  salir  solo,  pero percibo cierta  crueldad en esa actividad:  es  como si  me
observara desde afuera caminando sin compañía, y juzgara esa acción con el cristal de alguien
que la necesita, sintiendo al instante tristeza o compasión por eso. Recorro las calles nocturnas
con las manos en los bolsillos, me cruzo con parejas, me encuentro con grupos de amigos al
pasar, los veo y me ven, y al verme, mi propia percepción de caminante solitario me baja el
precio.

Atravesé entonces la entrada principal y mis ojos se inundaron de personas sentadas alrededor
de mesas rectangulares de madera con bancos a los costados, todos disfrutando de diferentes
cenas:  hamburguesas,  pizzas,  empanadas.  Vasos  de  coca  cola  y  cerveza  acompañando  los
manjares, charlas familiares, conversaciones de amigos que tal vez se están poniendo al día.
Chistes con carcajadas, sonrisas y miradas cómplices.

Giré a mi derecha y tomé la escalera hacia la segunda planta. Mis pies pisaron con firmeza los
escalones de madera y  con mi mano rozando la  superficie  sentí  la  baranda de contención
metálica pintada de negro, me gusta tener la baranda siempre cerca y a mano por más que la
escalera sea ancha y cómoda al caminar. Mientras subía seguía observando a la gente: rostros
que brillaban, mujeres con piel de colágeno y ojos que me captaron la atención, tal vez me
recuerda a eso que ahora me está empezando a faltar.

Ví un local de tragos y sentí unas ganas enormes de acodarme a esa barra de madera, pero
tenía hambre y me frené, comer era más importante en ese momento de la noche. Más adelante
mis ojos se cruzaron con un cartel con la palabra “Milanesa” y fui directo hacia ahí:

– Hola, ¿ Cómo estás ? Te pido una a caballo

– ¿ Algo para tomar ?



– Una coca de medio

– ¿ Común o sin azúcar ?

– Común –

Pagué y me llevé a la mesa ese token de plástico que suena como vibrador a máxima potencia
cuando está pronta la comida.

En muchas oportunidades mi cabeza de millennial dopaminado me pedía a gritos sacar el celular
del bolsillo, aunque la mayoría de ellas me aguanté. En la mesa de al lado tenía a una pareja
aparentemente  estable,  de  muchos  años  de  relación,  disfrutando  de  una  milanesa.  Dando
vuelta la esquina un grupo de muchachos tomando cerveza,  seguramente bromeando entre
ellos, y en la planta baja en una de las mesas las amigas le cantaban que los cumplas feliz a una
chica joven.

De pronto me asaltó la idea de que tal vez esa milanesa a caballo era para dos, y no para uno.
Recordé que sí, que ese menú que elegí debía ser para dos, pero no me inmuté. Ya lo había
pagado, era más fácil comerlo que pedir un cambio de menú y que me dijeran que no hay
milanesas individuales.

Sonó el  vibrador  y  me levanté  a  buscar  el  pedido.  Era  para  dos  nomás.  Una milanesa  del
tamaño de Rusia con dos huevos fritos y una montaña de papas fritas por arriba. Empecé a
comer de a poco desde una de las puntas de la bandeja y me observé: un hombre solo comiendo
semejante milanesa con guarnición para dos. Pobre hombre cuánta hambre tendría.

No era tan tierna y el cuchillo no estaba lo suficientemente afilado para los cortes, pero me
gustó. Hice el  esfuerzo por terminarlo pero quedó casi la mitad. Una presencia imaginaria
sentada enfrente mío me hubiese ayudado a liquidarla.

Haciendo la digestión miré hacia mi derecha y en planta baja había unas luces de neón de color
rojo.  Tenía aspecto de cervecería,  aunque no había mucha gente.  Me levanté de la  mesa y
devolví la bandeja, después tiré a la papelera el plástico de la botella de coca y me fui para ahí.

Era  una  cervecería  artesanal,  aunque  solo  había  cinco  tipos  jugando al  pool  adentro,  y  el
cantinero mirando la partida desde atrás del mostrador entre bostezos. Me acerqué a pedir:

— Buenas noches, ¿ Una doble IPA puede ser ?



— Sí, te cobramos 50 pesos el vaso y después lo devolvés.

— Perfecto.

Pagué y sirvieron la cerveza, busqué entonces una mesa para sentarme. No me iba a sentar a
mirar  a  los  tipos jugando al  pool,  así  que me senté mirando para el  otro lado.  Más gente
sentada alrededor de las mesas, más cenas familiares y de amigos, carcajadas, conversaciones
amenas, juntadas de compañeros y amigos, alguna cita tal vez. Mi mano derecha sostenía el
vaso de plástico duro con una inscripción con el nombre de la cervecería. Giraba y giraba el
vaso, y otras veces lo levantaba para beber un sorbo. En la tele pasaban ESPN pero sin partidos
en vivo, estaba la mesa de análisis de los periodistas.

Un sorbo le seguía a otro sorbo hasta que el vaso se pinchó, me levanté y pedí una IPA común,
no me gustó tanto como la doble, se sentía como tomar cerveza ligera. Otra vez mis dedos
jugando con el vaso, mis ojos viendo a la misma gente cenar, y más y más sorbos uno al lado
del otro. Y entonces se fue la tercera, volví a la doble IPA.

Creo que estuve alrededor de una media hora imaginándome un reencuentro posible con una
de mis ex. A falta de charla real: charla imaginaria. Me costó pensar en qué tipo de charla se
podría generar con una persona que ya no existe, no estoy diciendo que murió, saben a lo que
me  refiero.  Era  complicado  imaginarlo,  pero  me  lo  imaginé.  Entre  todos  los  escenarios
barajados, una narrativa paralela me sugería una especie de charla vacía en la cual ambos nos
preguntamos cómo estamos hoy, cómo hemos pasado este tiempo, pero ese universo paralelo
sabemos que como charla no se sostendría más allá de los dos minutos. Después me costó
aunque también me imaginé otra variante en donde aparecía de nuevo aquella mujer que ahora
ya  no  está,  aquellos  ojos  que  brillan  y  ese  rostro  que  me  sonreía  cuando  se  encontraba
conmigo. También me imaginé que volveríamos sobre el tema de por qué no había funcionado
bien aquello entre los dos. Y me imaginé diciéndole que estaría dispuesto a volver a intentarlo,
que así como me enamoré hace un año, podría volver a hacerlo fácilmente con ella, pero que
necesitaba una versión de ella más segura, más lanzada en la relación. Carajo, cómo vuela mi
mente a veces. Esa cabecita y sus escenarios imaginarios con tres pintas de cerveza encima.

Algunas mujeres empezaron a caer al lugar, todas de a pares, ninguna sola. Me pregunté en un
momento cómo podría acercarme a charlar, qué se suele decir, qué se suele preguntar para no
quedar como un estúpido. Lo sentí tan forzado como el inicio de una charla de chat de Tinder.



Abandoné  al  toque  esas  pretensiones,  por  lo  menos  hasta  que  apareciera  una  chica
completamente sola, cosa que sería astronómicamente improbable.

De pronto mi mente volvió a la mano derecha acariciando el vaso. A mirar de nuevo a esa
multitud cenando en las mesas allá afuera. Se presentaron entonces las ganas de irme. Ya no
tenía  nada  más  que  hacer,  me  estaba  aburriendo.  Nada  estaba  pasando,  porque  lo  único
divertido transcurría solamente por mi cabeza.

Y cuando aquel líquido de la IPA se estaba por consumir del todo, justo en ese momento, entró
alguien por la puerta del bar.

A veces me pierdo de vivir grandes anécdotas por haberme ido antes de tiempo, pero esta vez
no fue el caso.

Entró por la puerta un moreno calvo, de sonrisa inquebrantable, que estaba acompañado por
cuatro amigos más. Después de un rato, el tipo se arrimó hasta donde estaba con el vaso de
cerveza en la mano:

– Hey, puedo usar tu mesa ? – hizo el gesto como queriendo apoyar el vaso.

– Si, no hay problema

– Muchas gracias

Se presentó y me saludó. Ya no retengo nombres así que desgraciadamente no recuerdo el suyo
cuando me lo dijo, lo que sí recuerdo es la presencia de un hombre alegre al que le gustan los
ambientes festivos. Es brasileño y está viviendo en Uruguay desde hace dos años más o menos.
Se  tomó  el  trabajo  de  presentarme  a  todos  y  cada  uno  de  sus  amigos,  haciendo  que  me
saludaran todos sin excepción. En una intenté sacarle charla a uno de ellos y pareció más una
conversación de sordos:

– ¿ Vos hace cuánto estás acá en Maldonado ?

– ¿ Jugamos al pool ?

– Dale, si



Fuimos a la mesa y le dimos un golpe de puños. El pelado fue directo a preguntarnos qué tipo
de  cerveza  estábamos  tomando  los  dos,  seguramente  para  pagarnos  una  vuelta,  mientras
esperábamos a que la mesa se liberara.

Aún había poca gente en el lugar, mayormente hombres. Todos congregados alrededor de una
mesa de pool, para ser sincero hacía mucho tiempo no estaba en un ambiente así. Mi recuerdo
más cercano se remonta a la adolescencia, época en la que mi ciudad natal estaba repleta de
cibercafés y de lugares de videojuegos estilo arcade con mesas de ping pong y de pool.

La partida fue bastante pareja a pesar de que nos había tocado como contrincantes a dos tipos
que habían ganado las partidas anteriores sin despeinarse. Los que saben ejecutar una tabla
muy bien tienden a ser jugadores muy habilidosos de pool, categoría en la cual claramente no
me incluyo,  simplemente  me limito  a  jugar  socialmente  y  por  diversión.  La  remamos con
bastante tenacidad hasta el final, cuando lastimosamente y en un intento por arrimar la bola
negra  contra  nuestra  buchaca,  terminé  metiendo  la  blanca  sin  querer  y  perdimos.  Nos
saludamos cordialmente y volví a la mesa con mis nuevos amigos.

En un momento llegaron dos chicas a una de las mesas de al lado y las observé con atención.
Eran dos morenas pero morenas del estilo de las que me gustan. Ese tostadito trigueño que
puede provenir o bien de Colombia o bien de algunas zonas del Caribe, y en ese caso debatí
con los muchachos si se trataría tal vez de cubanas, venezolanas o dominicanas, teniendo en
cuenta el patrón migratorio que tiene nuestro país. No me importaba mucho, simplemente
trataba  de  mirarlas  de  cerca  con  interés,  y  si  bien  pasó  por  mi  mente  considerar  un
acercamiento las había visto demasiado jóvenes para mí y entonces descarté esa posibilidad.

De pronto me dieron ganas de ir al baño y entré. Recuerdo la situación jocosa de pararme en el
meadero al lado de otro tipo y que me haga el típico chiste de hacerse el molesto por estar
parado al lado de él en semejante momento íntimo como el de orinar. Boludeces que algunos
hombres  tienen de  no  querer  que  le  miren el  miembro como si  tuviese  una  forma rara  o
especial en comparación con los demás.

Salí del baño y entonces sentí que algo había cambiado. Cerré los ojos para percibir con mayor
intensidad, y el olor a crema de enjuague me abrazó por completo. Abrí los ojos y comprobé lo
que era: estaba rodeado de cabellos lacios, estaba inmerso en la gloria. No entendía cómo era
posible que menos de un minuto en el baño fuese un tiempo suficiente como para que el bar se
llenara de presencias femeninas, pero había sido real y estaba pasando frente a mis ojos. El DJ



estaba empezando a cambiar la música en dirección hacia los hits del momento, y me acordé
de mi nuevo amigo, y fui a preguntarle si no quería que le pagara una vuelta, fui al mostrador
entonces a hacer los honores. No sé qué clase de mecanismo interno opera mentalmente en
estas circunstancias, pero me estaba sintiendo varios años más joven en ese momento de la
noche. Mi mente se acordaba de aquellas noches en el boliche de la ciudad, o en algún bar de
Montevideo, disfrutando de la noche con mis amigos.

Ya era para mí el quinto trago, pero era un fernet con coca, había cambiado la fórmula, y todos
estábamos con un trago en la mano y bailando al ritmo de la música tropical urbana. Mirando
el ambiente, deleitando las vistas y siguiendo el compás de los golpes electrónicos.

Me sumé en un momento con dos de aquellos amigos a bailar junto con otras tres chicas que
estaban cerca en la pista. Si mi memoria no falla eran una morocha y dos rubias, de las rubias
una petisa sonriente de lentes y otra mujer alta, más alta que yo lo recuerdo patente. La petisa
me gustaba, y nunca llegué a preguntarle la edad pero seguramente sería tan joven como las
caribeñas que describí unos párrafos atrás. La invité con un trago de fernet porque la vi con
sed, y después hablé un poco con su amiga la alta, que aunque no aparentaba tan simpática
como la otra, se prestaba de todos modos para la charla. Estaba fumando un vaper con sabor a
frutilla  y  se  lo  pedí  prestado para  unas  pitadas.  Mientras  tanto  uno de  los  amigos  estaba
tratando de chamuyar a la  petisa,  se lo veía bastante entretenido en ese trabajo insistente
mientras los demás nos seguíamos dejando llevar por la música.

El  tiempo pasó  bastante  rápido  y  llegó  el  momento  en  el  que  las  chicas  se  empezaron  a
despedir de nosotros. En un momento la alta del  vaper me hizo una pregunta que no me la
esperé:

– Me despido porque nos vamos, ¿ Qué van a hacer ustedes mañana ?

– No sé, si querés te paso el Instagram y hablamos ¿ qué te parece ?

Contesté sin saber muy bien el contenido de la respuesta, yo estaba con ellos de rebote porque
los había conocido ahí mismo, y con el ruido de la música no iba a ponerme a explicar cosas
que se prestaban más para un cuento largo que para ese momento.

Entonces abrí mi Instagram, fui al buscador, y le di el celular para que ella se buscara y se
clickeara a sí misma en el botón “Seguir”. Luego nos saludamos y se perdió de vista entre la
muchedumbre junto a sus amigas.  Vi que se me estaba terminando el  vaso,  y  fui  por otra



recarga. Ya eran las tres de la mañana, y tenía cosas que hacer al otro día temprano, entonces
me di cuenta de que era momento de retirarme, aunque no sin antes pedir un último fernet.

Con ese último trago en la mano decidí como muchas noches lo había hecho no devolver el
vaso para reclamar cincuenta pesos uruguayos, que para ese entonces equivalían a un dólar con
veinticinco centavos y que en nuestro país eso no alcanzaba para pagar siquiera un boleto de
transporte público. También decidí, junto con la decisión de no devolver el vaso, de irme de la
cervecería con el fernet en la mano, caminando mansamente. Pero antes de volver a donde tenía
que volver, pensé en dar una vuelta por ahí. La noche no era tan mala como para eso.

Fui para el lado de la rambla. El mar es hermoso, más aún cuando no hay gente y se puede
apreciar a la naturaleza en el estado más cercano a su pureza posible, dentro de la artificialidad
de  la  presencia  humana  en  la  urbe.  Crucé  la  doble  vía  de  la  rambla  para  subir  por  las
escalinatas de madera que brindan el acceso a la playa, y sin haber bajado a la misma, me
detuve en el medio del puente de madera para contemplarlo todo: una brisa, fría pero suave,
me envolvía. La sombra de la Isla Gorriti se podía ver a pesar de la noche, y muchas estrellas
aparecieron para decir presente en lo que a esas alturas ya era la madrugada de un sábado más
del mes de julio. Dejé el vaso de fernet apoyado a un costado sobre la baranda de madera, y
cruzado de brazos me recosté sobre ella.

Y me la volví a imaginar. Esta vez la pensé presente al lado mío. Me imaginé también que
habíamos  pasado  una  noche  hermosa  bailando  y  disfrutando.  También  la  imaginé  con  la
misma  sonrisa  que  ella  me  dedicó  en  aquellos  meses  que  estuvimos  juntos,  cuando  la
acariciaba y la besaba, cuando ella aterrizaba sus manos suavemente sobre mis cachetes y entre
cerraba sus ojos como si estuviera maravillada por mi presencia, cuando me posaba su mano
sobre  mi  pierna,  cuando  yo  le  acariciaba  su  cabello  con  rizos.  Y  nos  imaginé  también
conversando, esta vez éramos los mismos de hace un año,  pero queriendo volver,  teniendo
ganas enormes de volver a vivirlo. Me imaginé diciéndole que esta vez estaba seguro de querer
estar  con  ella,  pero  que  necesitaba  también  de  su  seguridad.  Que  no  iba  a  tolerar  más
ambigüedades, o titubeos de su parte. Que yo no iba a volver a actuar con cobardía y que estaba
pronto para tirarme al agua de la misma forma que se lo pedía a ella.

Fue tan hermoso imaginarme eso. Lo hubiera sido más aún si se hubiera dado en el momento
justo en que se tendría que haber dado, un año atrás. Pero no se dio.



Y entonces volví a esa escena en la bajada a la playa. Volví a sentir los brazos cruzados sobre la
baranda de madera. Sentí la necesidad de volver para ir a dormir, que mañana tendría cosas
que hacer.

Como si se tratara de una especie de ofrenda a quién sabe qué clase de deidad, dejé entonces el
vaso de fernet descansando sobre la baranda, me levanté y me fui caminando.

Consideré que toda nueva anécdota que pudiera vivir a partir de ese momento de la noche sería
una anécdota perdible.

Descargado desde Pablo Carballo
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