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ntré por la puerta principal con las expectativas bajas.

Hacia mucho que no salia de noche, y no recuerdo cudndo fue la dltima vez que lo hice
solo. No estd mal salir solo, pero percibo cierta crueldad en esa actividad: es como si me
observara desde afuera caminando sin compaiiia, y juzgara esa accién con el cristal de alguien
que la necesita, sintiendo al instante tristeza o compasion por eso. Recorro las calles nocturnas
con las manos en los bolsillos, me cruzo con parejas, me encuentro con grupos de amigos al
pasar, los veo y me ven, y al verme, mi propia percepcién de caminante solitario me baja el

precio.

Atravesé entonces la entrada principal y mis ojos se inundaron de personas sentadas alrededor
de mesas rectangulares de madera con bancos a los costados, todos disfrutando de diferentes
cenas: hamburguesas, pizzas, empanadas. Vasos de coca cola y cerveza acompainando los
manjares, charlas familiares, conversaciones de amigos que tal vez se estdn poniendo al dia.

Chistes con carcajadas, sonrisas y miradas cdmplices.

Giré a mi derecha y tomé la escalera hacia la segunda planta. Mis pies pisaron con firmeza los
escalones de madera y con mi mano rozando la superficie sent{ la baranda de contencién
metdlica pintada de negro, me gusta tener la baranda siempre cerca y a mano por mds que la
escalera sea ancha y cdmoda al caminar. Mientras subia seguia observando a la gente: rostros
que brillaban, mujeres con piel de coldgeno y ojos que me captaron la atencidn, tal vez me

recuerda a eso que ahora me estd empezando a faltar.

Vi un local de tragos y sent{ unas ganas enormes de acodarme a esa barra de madera, pero
tenia hambre y me frené, comer era mds importante en ese momento de la noche. Mds adelante

mis ojos se cruzaron con un cartel con la palabra “Milanesa” y fui directo hacia ahf:

- Hola, s Como estds ? Te pido una a caballo

- ¢ Algo para tomar ?



- Una coca de medio
- ¢ Comun o sin azucar ?
- Comun -

Pagué y me llevé a la mesa ese token de pldstico que suena como vibrador a mdxima potencia

cuando estd pronta la comida.

En muchas oportunidades mi cabeza de millennial dopaminado me pedia a gritos sacar el celular
del bolsillo, aunque la mayoria de ellas me aguanté. En la mesa de al lado tenia a una pareja
aparentemente estable, de muchos afos de relacién, disfrutando de una milanesa. Dando
vuelta la esquina un grupo de muchachos tomando cerveza, seguramente bromeando entre
ellos, y en la planta baja en una de las mesas las amigas le cantaban que los cumplas feliz a una

chica joven.

De pronto me asaltd la idea de que tal vez esa milanesa a caballo era para dos, y no para uno.
Recordé que si, que ese menu que elegi debia ser para dos, pero no me inmuté. Ya lo habia
pagado, era mds facil comerlo que pedir un cambio de menu y que me dijeran que no hay

milanesas individuales.

Sond el vibrador y me levanté a buscar el pedido. Era para dos nomds. Una milanesa del
tamafio de Rusia con dos huevos fritos y una montana de papas fritas por arriba. Empecé a
comer de a poco desde una de las puntas de la bandeja y me observé: un hombre solo comiendo

semejante milanesa con guarnicidon para dos. Pobre hombre cudnta hambre tendria.

No era tan tierna y el cuchillo no estaba lo suficientemente afilado para los cortes, pero me
gustd. Hice el esfuerzo por terminarlo pero quedd casi la mitad. Una presencia imaginaria

sentada enfrente mio me hubiese ayudado a liquidarla.

Haciendo la digestion miré hacia mi derecha y en planta baja habia unas luces de nedn de color
rojo. Tenia aspecto de cerveceria, aunque no habia mucha gente. Me levanté de la mesa y

devolvi la bandeja, después tiré a la papelera el pldstico de la botella de coca y me fui para ahi.

Era una cerveceria artesanal, aunque solo habia cinco tipos jugando al pool adentro, y el

cantinero mirando la partida desde atrds del mostrador entre bostezos. Me acerqué a pedir:

— Buenas noches, ; Una doble IPA puede ser ?



— 81, te cobramos 50 pesos el vaso y después lo devolves.

— Perfecto.

Pagué y sirvieron la cerveza, busqué entonces una mesa para sentarme. No me iba a sentar a
mirar a los tipos jugando al pool, asi que me senté mirando para el otro lado. Mds gente
sentada alrededor de las mesas, mds cenas familiares y de amigos, carcajadas, conversaciones
amenas, juntadas de compaifieros y amigos, alguna cita tal vez. Mi mano derecha sostenia el
vaso de pldstico duro con una inscripcion con el nombre de la cervecerfa. Giraba y giraba el
vaso, y otras veces lo levantaba para beber un sorbo. En la tele pasaban ESPN pero sin partidos

en vivo, estaba la mesa de andlisis de los periodistas.

Un sorbo le seguia a otro sorbo hasta que el vaso se pinchd, me levanté y pedi una IPA comun,
no me gusto tanto como la doble, se sentia como tomar cerveza ligera. Otra vez mis dedos
jugando con el vaso, mis ojos viendo a la misma gente cenar, y mds y mas sorbos uno al lado

del otro. Y entonces se fue la tercera, volvi a la doble IPA.

Creo que estuve alrededor de una media hora imagindndome un reencuentro posible con una
de mis ex. A falta de charla real: charla imaginaria. Me costd pensar en qué tipo de charla se
podria generar con una persona que ya no existe, no estoy diciendo que murid, saben a lo que
me refiero. Era complicado imaginarlo, pero me lo imaginé. Entre todos los escenarios
barajados, una narrativa paralela me sugerfa una especie de charla vacia en la cual ambos nos
preguntamos como estamos hoy, cémo hemos pasado este tiempo, pero ese universo paralelo
sabemos que como charla no se sostendria mds alld de los dos minutos. Después me costé
aunque también me imaginé otra variante en donde aparecia de nuevo aquella mujer que ahora
ya no estd, aquellos ojos que brillan y ese rostro que me sonrefa cuando se encontraba
conmigo. También me imaginé que volverfamos sobre el tema de por qué no habia funcionado
bien aquello entre los dos. Y me imaginé diciéndole que estaria dispuesto a volver a intentarlo,
que asi como me enamoré hace un afo, podria volver a hacerlo ficilmente con ella, pero que
necesitaba una versidn de ella mds segura, mds lanzada en la relacion. Carajo, cémo vuela mi

mente a veces. Esa cabecita y sus escenarios imaginarios con tres pintas de cerveza encima.

Algunas mujeres empezaron a caer al lugar, todas de a pares, ninguna sola. Me pregunté en un
momento como podria acercarme a charlar, qué se suele decir, qué se suele preguntar para no

quedar como un estuipido. Lo sent{ tan forzado como el inicio de una charla de chat de Tinder.



Abandoné al toque esas pretensiones, por lo menos hasta que apareciera una chica

completamente sola, cosa que serfa astrondmicamente improbable.

De pronto mi mente volvié a la mano derecha acariciando el vaso. A mirar de nuevo a esa
multitud cenando en las mesas alld afuera. Se presentaron entonces las ganas de irme. Ya no
tenia nada mds que hacer, me estaba aburriendo. Nada estaba pasando, porque lo tnico

divertido transcurria solamente por mi cabeza.

Y cuando aquel liquido de la IPA se estaba por consumir del todo, justo en ese momento, entré

alguien por la puerta del bar.

A veces me pierdo de vivir grandes anécdotas por haberme ido antes de tiempo, pero esta vez

no fue el caso.

Entrd por la puerta un moreno calvo, de sonrisa inquebrantable, que estaba acompanado por
cuatro amigos mds. Después de un rato, el tipo se arrimé hasta donde estaba con el vaso de

cerveza en la mano:

- Hey, puedo usar tu mesa ? — hizo el gesto como queriendo apoyar el vaso.
- Si, no hay problema

- Muchas gracias

Se presentd y me saludé. Ya no retengo nombres asi que desgraciadamente no recuerdo el suyo
cuando me lo dijo, lo que si recuerdo es la presencia de un hombre alegre al que le gustan los
ambientes festivos. Es brasileno y estd viviendo en Uruguay desde hace dos anos mds o menos.
Se tomé el trabajo de presentarme a todos y cada uno de sus amigos, haciendo que me
saludaran todos sin excepcién. En una intenté sacarle charla a uno de ellos y parecié mds una

conversacion de sordos:
- ¢ Vos hace cudnto estds acd en Maldonado ?
- ¢ Jugamos al pool ?

- Dale, si



Fuimos a la mesa y le dimos un golpe de puos. El pelado fue directo a preguntarnos qué tipo
de cerveza estdbamos tomando los dos, seguramente para pagarnos una vuelta, mientras

esperdbamos a que la mesa se liberara.

Aun habia poca gente en el lugar, mayormente hombres. Todos congregados alrededor de una
mesa de pool, para ser sincero hacia mucho tiempo no estaba en un ambiente asi. Mi recuerdo
mads cercano se remonta a la adolescencia, época en la que mi ciudad natal estaba repleta de

cibercafés y de lugares de videojuegos estilo arcade con mesas de ping pong y de pool.

La partida fue bastante pareja a pesar de que nos habia tocado como contrincantes a dos tipos
que habian ganado las partidas anteriores sin despeinarse. Los que saben ejecutar una tabla
muy bien tienden a ser jugadores muy habilidosos de pool, categoria en la cual claramente no
me incluyo, simplemente me limito a jugar socialmente y por diversion. La remamos con
bastante tenacidad hasta el final, cuando lastimosamente y en un intento por arrimar la bola
negra contra nuestra buchaca, terminé metiendo la blanca sin querer y perdimos. Nos

saludamos cordialmente y volvi a la mesa con mis nuevos amigos.

En un momento llegaron dos chicas a una de las mesas de al lado y las observé con atencidn.
Eran dos morenas pero morenas del estilo de las que me gustan. Ese tostadito trigueiio que
puede provenir o bien de Colombia o bien de algunas zonas del Caribe, y en ese caso debat{
con los muchachos si se trataria tal vez de cubanas, venezolanas o dominicanas, teniendo en
cuenta el patrén migratorio que tiene nuestro paifs. No me importaba mucho, simplemente
trataba de mirarlas de cerca con interés, y si bien pasé por mi mente considerar un

acercamiento las habia visto demasiado jovenes para mi y entonces descarté esa posibilidad.

De pronto me dieron ganas de ir al bano y entré. Recuerdo la situacién jocosa de pararme en el
meadero al lado de otro tipo y que me haga el tipico chiste de hacerse el molesto por estar
parado al lado de él en semejante momento intimo como el de orinar. Boludeces que algunos
hombres tienen de no querer que le miren el miembro como si tuviese una forma rara o

especial en comparacion con los demds.

Sali del bafio y entonces senti que algo habia cambiado. Cerré los ojos para percibir con mayor
intensidad, y el olor a crema de enjuague me abrazé por completo. Abr{ los ojos y comprobé lo
que era: estaba rodeado de cabellos lacios, estaba inmerso en la gloria. No entendia cémo era
posible que menos de un minuto en el bano fuese un tiempo suficiente como para que el bar se

llenara de presencias femeninas, pero habia sido real y estaba pasando frente a mis ojos. El D]



estaba empezando a cambiar la musica en direccién hacia los hits del momento, y me acordé
de mi nuevo amigo, y fui a preguntarle si no queria que le pagara una vuelta, fui al mostrador
entonces a hacer los honores. No sé qué clase de mecanismo interno opera mentalmente en
estas circunstancias, pero me estaba sintiendo varios afios mds joven en ese momento de la
noche. Mi mente se acordaba de aquellas noches en el boliche de la ciudad, o en algin bar de

Montevideo, disfrutando de la noche con mis amigos.

Ya era para mi el quinto trago, pero era un fernet con coca, habia cambiado la férmula, y todos
estdbamos con un trago en la mano y bailando al ritmo de la musica tropical urbana. Mirando

el ambiente, deleitando las vistas y siguiendo el compds de los golpes electrénicos.

Me sumé en un momento con dos de aquellos amigos a bailar junto con otras tres chicas que
estaban cerca en la pista. Si mi memoria no falla eran una morocha y dos rubias, de las rubias
una petisa sonriente de lentes y otra mujer alta, mds alta que yo lo recuerdo patente. La petisa
me gustaba, y nunca llegué a preguntarle la edad pero seguramente seria tan joven como las
caribefas que describi unos parrafos atrds. La invité con un trago de fernet porque la vi con
sed, y después hablé un poco con su amiga la alta, que aunque no aparentaba tan simpdtica
como la otra, se prestaba de todos modos para la charla. Estaba fumando un vaper con sabor a
frutilla y se lo pedi prestado para unas pitadas. Mientras tanto uno de los amigos estaba
tratando de chamuyar a la petisa, se lo veia bastante entretenido en ese trabajo insistente

mientras los demds nos seguiamos dejando llevar por la musica.

El tiempo pasé bastante rdpido y llegé el momento en el que las chicas se empezaron a
despedir de nosotros. En un momento la alta del vaper me hizo una pregunta que no me la

espereé:
- Me despido porque nos vamos, ; Qué van a hacer ustedes manana ?

- No s¢, si querés te paso el Instagram y hablamos ; qué te parece ?

Contesté sin saber muy bien el contenido de la respuesta, yo estaba con ellos de rebote porque
los habia conocido ahi mismo, y con el ruido de la musica no iba a ponerme a explicar cosas

que se prestaban mds para un cuento largo que para ese momento.

Entonces abri mi Instagram, fui al buscador, y le di el celular para que ella se buscara y se
clickeara a si misma en el botdn “Seguir”. Luego nos saludamos y se perdid de vista entre la

muchedumbre junto a sus amigas. Vi que se me estaba terminando el vaso, y fui por otra



recarga. Ya eran las tres de la manana, y tenia cosas que hacer al otro dia temprano, entonces

me di cuenta de que era momento de retirarme, aunque no sin antes pedir un ultimo fernet.

Con ese ultimo trago en la mano decidi como muchas noches lo habia hecho no devolver el
vaso para reclamar cincuenta pesos uruguayos, que para ese entonces equivalian a un délar con
veinticinco centavos y que en nuestro pais eso no alcanzaba para pagar siquiera un boleto de
transporte publico. También decidi, junto con la decisién de no devolver el vaso, de irme de la
cerveceria con el fernet en la mano, caminando mansamente. Pero antes de volver a donde tenia

que volver, pensé en dar una vuelta por ahi. La noche no era tan mala como para eso.

Fui para el lado de la rambla. El mar es hermoso, mds aun cuando no hay gente y se puede
apreciar a la naturaleza en el estado mds cercano a su pureza posible, dentro de la artificialidad
de la presencia humana en la urbe. Crucé la doble via de la rambla para subir por las
escalinatas de madera que brindan el acceso a la playa, y sin haber bajado a la misma, me
detuve en el medio del puente de madera para contemplarlo todo: una brisa, fria pero suave,
me envolvia. La sombra de la Isla Gorriti se podia ver a pesar de la noche, y muchas estrellas
aparecieron para decir presente en lo que a esas alturas ya era la madrugada de un sdbado mads
del mes de julio. Dejé el vaso de fernet apoyado a un costado sobre la baranda de madera, y

cruzado de brazos me recosté sobre ella.

Y me la volvi a imaginar. Esta vez la pensé presente al lado mio. Me imaginé también que
habfamos pasado una noche hermosa bailando y disfrutando. También la imaginé con la
misma sonrisa que ella me dedicé en aquellos meses que estuvimos juntos, cuando la
acariciaba y la besaba, cuando ella aterrizaba sus manos suavemente sobre mis cachetes y entre
cerraba sus ojos como si estuviera maravillada por mi presencia, cuando me posaba su mano
sobre mi pierna, cuando yo le acariciaba su cabello con rizos. Y nos imaginé también
conversando, esta vez éramos los mismos de hace un afno, pero queriendo volver, teniendo
ganas enormes de volver a vivirlo. Me imaginé diciéndole que esta vez estaba seguro de querer
estar con ella, pero que necesitaba también de su seguridad. Que no iba a tolerar mds
ambigliedades, o titubeos de su parte. Que yo no iba a volver a actuar con cobardia y que estaba

pronto para tirarme al agua de la misma forma que se lo pedia a ella.

Fue tan hermoso imaginarme eso. Lo hubiera sido mds aun si se hubiera dado en el momento

justo en que se tendria que haber dado, un ano atrds. Pero no se dio.



Y entonces volvi a esa escena en la bajada a la playa. Volvi a sentir los brazos cruzados sobre la
baranda de madera. Senti la necesidad de volver para ir a dormir, que manana tendria cosas

que hacer.

Como si se tratara de una especie de ofrenda a quién sabe qué clase de deidad, dejé entonces el

vaso de fernet descansando sobre la baranda, me levanté y me fui caminando.

Consideré que toda nueva anécdota que pudiera vivir a partir de ese momento de la noche seria

una anécdota perdible.
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