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— os ingenieros tenemos fama de borrachos.

Esa frase la recuerdo hasta el día de hoy. No tengo una forma de comprobarlo porque
nunca hice una encuesta, pero por lo menos en mi círculo cercano de compañeros de

Universidad, el placer de tomar bebidas alcohólicas fue una constante que nunca se abandonó
en todos nuestros años de carrera.  No me enorgullezco:  después de todo es  una sustancia
nociva, nos estamos haciendo mierda de la misma forma que un fumador, o que un drogadicto.
Solamente nos estoy describiendo. Escribo estas líneas con la compañía incondicional de una
copa de vino, como si fuera necesario aclarar.

Es que seamos sinceros: para superar los obstáculos de una carrera como esa hay que ser, o
bien un cachorro de  Einstein, o bien un  freaky con tintes de  Asperger interesado específica y
profundamente  en  cuestiones  de  la  ciencia  aplicada.  O  bien  un  muy  buen  alumno  de  la
secundaria que se metió en facultad, y que para sortear los obstáculos de una manera lo más
amena posible tuvo que recurrir a litros y litros de alcohol sedante como válvula de escape, y a
chistes internos que lo hicieran olvidarse de alguna forma u otra de que aquello que realmente
estaba  estudiando  consistía  en  cuál  era  la  mejor  estrategia  posible  para  salvar  exámenes,
porque si se enfocaba en aprender realmente con el objetivo de salvar, jamás le iban a alcanzar
las horas del día para eso.

El sutil arte de descubrir las trampas que se escondían detrás de las pruebas de múltiple opción.

Repetir  hasta el  cansancio simulacros  de exámenes  y  así  estar  entrenado para dar  el  verdadero
examen final, como quien entrena repeticiones de bíceps en un gimnasio hasta que el brazo le queda
duro como una roca.

En  ese  contexto  éramos  cuatro  tipos  amantes  de  las  computadoras  y  de  los  códigos,  que
habíamos salvado una asignatura importante en la carrera. La alegría por el logro alcanzado
era enorme, así que salimos de la facultad y cruzamos enseguida para la panadería que estaba



en  frente.  Un  lugar  emblemático  que  todavía  existe,  no  voy  a  revelar  su  nombre  ni  su
ubicación, pero el conocedor del ambiente sabrá a qué lugar me refiero.

Nos sentamos en las sillas plásticas que estaban afuera. El atardecer primaveral que de a poco
iba dando sus señales de preludio al verano que estaba a la vuelta de la esquina, nos abrazaba
con su calidez. Estábamos muy cansados en ese momento ya que habíamos defendido con la
mayor de nuestras convicciones a la última de las pruebas en grupo que necesitábamos aprobar
para poder terminar con esa materia y lo habíamos logrado. Sólo quedaba festejar, y Bruno dio
el primer paso:

— Gurises, vamo a comprar algo pa tomar

Fue el primero en entrar al local y yo lo seguí. Me acuerdo que compré una caja de vino tinto
Faisán, y él compró un par de cervezas Patricia de a litro.

Nos  sentamos  a  charlar,  y  de  pronto  la  mesa  se  había  llenado  de  anécdotas,  de  aquellos
momentos cómicos que decoraron nuestra experiencia a lo largo del semestre: lo tartamudo
que era nuestro profesor miope de monitoreo, que a veces se le caían los lentes al piso y se
agachaba a buscarlos y no los encontraba. Una vuelta el Mario lo ayudó porque los lentes se
habían ido para abajo de un escritorio y había que agacharse y estirar el brazo. También nos
acordamos de las  frases picarezcas y  con doble sentido que tenía el  profesor de las  clases
teóricas.  Era  tan  bueno  para  eso  como para  hacerte  dormir  en  medio  de  la  clase:  su  voz
profunda y grave, llena de pausas, tenía un efecto somnífero muy potente. Y conocedor de esa
característica,  cada  veinte  minutos  o  media  hora  lanzaba  una  frase  ambigua  para
descolocarnos.

Una tarde estaba explicando con todo el entusiasmo del mundo el concepto de complejidad
computacional, cuando de pronto al terminar un argumento dijo:

— No sé ustedes, pero … yo no la pondría !

Todos abrimos los ojos de par en par en el salón, algunos ya soltaban un risa contenida, aunque
no había que reírse a carcajadas frente a un tipo que te reconoce que no la pondría con cara de
tipo serio.

También nos acordamos de una tarea de otra materia que había que entregarla un martes a las
0 horas, y la entrega consistía en dejar un CD (sí, escuchaste bien, joven generación zeta: un



COMPACT DISK conteniendo la tarea en un sobre manila) en un buzón colocado en la puerta
del  Instituto  de  Matemáticas.  Cualquier  funcionario  público  entenderá  que  ni  porque  le
paguen triple estaría dispuesto a hacer guardia en la puerta de aquel instituto para verificar
que ningún alumno se pase de la medianoche al hacer la entrega de una tarea.

Pues bien: entregamos aquel CD como a las dos y media de la madrugada dado que estábamos
medio en el horno. No me acuerdo ni cómo volví a mi casa esa madrugada, el último bus del
día  había  salido  del  centro  una  hora  antes.  No  había  ni  el  loro  en  la  facultad,  y  no  nos
trancaron la puerta de salida de milagro.

Entre medio de las charlas nos bajamos la caja de tinto y las tres, cuatro, cinco cervezas que
habíamos comprado hasta ese entonces, cuando por fin decidimos tomar el bus hacia el centro
para volver a casa. Compramos de viajero una segunda caja de vino.

Fuimos hasta la parada y el CUTCSA de la línea 117 detuvo la marcha frente a nuestra señal.
Subimos en fila y cuando me tocó pasar a mí el chofer me hizo una advertencia:

— Te dejo pasar, pero si llegás a empinarte esa caja en medio del viaje te bajo enseguida.

Entendido.

No le dí un solo trago a la caja de vino en todo el trayecto de unos quince o veinte minutos de
viaje desde Punta Carretas hasta 18 de Julio y Tristán Narvaja. Al llegar nos bajamos todos con
el apuro de quien necesita combustible para el organismo, y en una especie de ritual chamán
nos paramos en círculo sobre la vereda y le dimos un trago largo los cuatro para terminar con
la caja.

En una Jorge me dice:

— ¿ Bo, vamo´ al bar este que está a una cuadra a tomar un Whisky ?

De  haber  estado  fresco  y  en  un  día  normal,  claramente  le  hubiera  dicho  que  no,  porque
habíamos mezclado muchas bebidas en poco tiempo.

Pero habíamos salvado una de las materias más importantes de la carrera.

Entramos como campeones por la puerta de aquel bar, es de esos bares que estoy seguro que
aún persisten en algunas esquinas de Montevideo. Tendría que recorrer y prestar más atención
en mi ciudad para comprobar si todavía existen, porque están en peligro de extinción: son esos



bares a los que acuden hombres de una edad promedio de entre cincuenta y sesenta años, que
tiene mesas y sillas de madera, pero que tienen también una barra larga como milanesas de
víbora, con un cantinero del otro lado que es capaz de servirte desde un vaso de whisky con
medidas adulteradas y achicadas por el  truco de la famosa moneda,  hasta una amarga con
vermouth. Se armaban interesantes tertulias de largo aliento entre los parroquianos, bebiendo
sin parar, y hablando de política, de fútbol, de bromas en general.

Ahí mismo nos sentamos en una mesa y pedimos un whisky cada uno. A esa altura ya no
hablábamos más de las anécdotas de la facultad. Creo que a esa altura apenas hablábamos un
Castellano fluido que una persona fresca pudiera comprender decentemente, y los chistes que
nos contábamos ya eran una especie de collage entre referencias del mundo nerd, pajeriadas
típicas de nuestro género, y diálogos de Los Simpson.

Con  el  golpe  de  gracia  de  un  último  vaso  de  whisky  fluyendo  en  el  interior  de  nuestros
estómagos,  decidimos  finalmente  enfilarnos  hacia  la  parada  del  segundo  bus,  el  que
verdaderamente nos llevaría hasta nuestra casa. Si bien podía caminar, veía el mundo exterior
sacudirse: era como observar una imagen que no era del todo definida, y que se distorsionaba a
cada paso que daba. Era como mirar un video de calidad SD de los 2000, en una laptop que se
movía para los costados.

Había comido muy poco también a lo largo de la tarde, y sentía en mi interior a una licuadora
girando a máxima velocidad.

Cuando nos subimos al bus, olía como a viejo. Como a esos asientos de cuero milenarios a los
que nadie reparó en pasarle cada tanto un trapo con productos de limpieza. Pagué el boleto y
caminé ligero hasta el asiento de más al fondo que estaba libre y me senté.

El  vehículo  empezó  a  moverse,  y  en  cada  frenada  y  lomo  de  burro  mi  panza  se  revolvía
incómodamente. De verdad no me estaba sintiendo del todo bien.

No tenía bolsas, ni de papel ni de nylon.

Tenía a alguien sentado al lado mío, y el bus se estaba llenando de gente, no había a dónde ir, y
la vergüenza era una sensación que se estaba apoderando de mí de a poco. Incluso borracho no
pierdo la vergüenza.



Entonces entendí que mi única salvación, aún a riesgo de ser visto con una mirada patética,
con una mirada de lamento y de deterioro humano, sabía que mi única salvación estaba toda
puesta  en  la  ventanilla.  Porque  si  algo  había  hecho  bien  aquella  tardecita  era  estar  bien
ubicado en donde estaba sentado.

Fue así que entonces, como buen bebedor en una situación de desbunde, y tratando de hacerlo
en un momento en que nadie me observara, abrí la ventanilla del vehículo, giré mi cabeza y la
asomé levente hacia afuera, abrí la boca de par en par apuntando hacia abajo.

Todo lo  que  tenía  en  el  interior  de  mi  estómago,  se  volcó  íntegramente  hacia  el  exterior,
cayendo todo sobre el techo de un auto en plena Avenida 8 de Octubre.

Sí, soy y seré un borracho.

¿ Como todo ingeniero ? No lo sé. Esa fue una frase de un amigo.

Como todo borracho, digamos.

Descargado desde Pablo Carballo
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