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l calor del nordeste me golpeaba con vigor.

Me acuerdo que mis brazos penetraban en el fluido: primero entraba el brazo derecho
y los dedos rectos de la mano hacia adelante, alineados, sumergía los cinco bien adentro del
agua como quien clava un puñal, a la par que inclinaba mi cara sobre la superficie mirando
hacia  mi  izquierda,  y  luego retraía  el  brazo  derecho bajo  el  agua  para  dar  lugar  a  que  el
izquierdo hiciera también lo propio, y entonces el izquierdo se levantaba como trazando un
arco imaginario en el aire, y mi mano izquierda también se adentraba en el agua realizando el
mismo gesto  equivalente,  y  mi  rostro  giraba  ciento  ochenta  grados  hacia  la  derecha  para
acompañar  al  resto  del  cuerpo.  Las  piernas,  unos  centímetros  por  debajo  de  la  superficie,
hacían lo suyo en una especie de danza de ballet en horizontal, movimientos ligeros de pata de
rana bailando para mantener a flote el tren inferior.

Sonaba rock uruguayo a todo trapo por alto parlantes, porque me había encargado de eso. Me
gusta ser un embajador en todos los lugares por los que paso.

Estabas acostada sobre la hamaca paraguaya pero no me había percatado de tu presencia. En
un momento dejé de fingir que nadaba para pararme, y con el agua a la altura del pecho levanté
la  vista  y  te  vi.  Me  estabas  sonriendo,  aunque  sabía  que  tu  sonrisa  no  era  la  misma que
ensayabas  como cuando mirabas  a  otros  al  saludar.  Tu sonrisa  hacia  mí  era  una  especial,
diferente. Sobre el final me dedicaste un guiño. Levanté la mano para corresponder el saludo y
obviamente también sonreí. Sé muy bien que es una de mis armas, y me encanta hacer uso de
ellas en cuanto tengo la mínima oportunidad para eso.

Eres una mujer tímida, sin embargo tu timidez es lo que se diría un caballo de Troya. No, una
potra  de  Troya.  Es  esa  timidez  que  guarda  tras  de  sí  el  atrevimiento,  lo  tiene  contenido,
agazapado a la espera de que llegue el momento de jugar esa carta. Siempre supe que tenías
una especie de fuego escondido, y algo me sacude cuando con tus gestos lo sacás a relucir. Mi
sangre bombeada no es indiferente a tus estímulos. Nunca lo fue.



Caminé hasta la escalera y haciéndome el paciente fui levantando mis pies uno tras otro para ir
saliendo. Me esperaban un par de toallas para secarme. Estabas leyendo un libro concentrada,
o tal vez no tanto, aunque seguramente te gustaba jugar a que estabas enfocada, simular que no
estabas tan al pendiente de mí. Mis pulsaciones se aceleraron como si una leona me estuviera
persiguiendo, mientras pensaba en lo que iba a decir cuando te hablara. El rato que demoré en
secarme en mi mente se sintieron como horas, y rezaba para llegar y que aún estuvieras ahí
recostada en la hamaca y no te hubieras ido. Era evidente que no te ibas a ir, y yo dudaba.

En un momento me sentí lo suficientemente seco como para acercarme, entonces tomé una
silla que había por ahí y me arrimé, y al acercarme fui notando cómo tu vista se alejaba de esas
páginas para conectar con la mía:

— ¿ Cómo está el nadador ? — me dijiste con ese acento que danza alegre y rítmicamente, que
remarca mucho las eses, pero que maneja dentro de todo bastante bien el español.

— Bien, eu me cansei um pouco … mas cuando me canso eu procuro boa compañía

Te reíste enseguida, y tu libro se perdió entre las telas de la hamaca. No dejaste nunca de
mirarme en ese instante:

— Então … eu sou boa companhia, eh ?

— Eu acho que si – te contesté con firmeza, mas agregué mientras me reclinaba un poco hacia
adelante para acercarme — Eu sinto que voce seria uma boa compañía pra mi. Pode ser que eu estou
imaginando cosas loucas também.

Si estabas sonriendo antes, entonces sonreíste más todavía. Tenías que verte en ese momento,
de haberme dado cuenta, hubiera llevado el espejo del baño de mi habitación hasta ahí para
que te vieras. Te brillaban los ojos mientras me mirabas, y yo estaba tan acalorado que ni la
piscina ni las cervezas que tomé antes habían logrado refrescarme. Fui atrevido, y me temblaba
todo del miedo aunque lo disimulaba bien:

–  Mmm  …  Bom,  si  voce  gosta  pode  me  acompanhar  …  — me  dijiste  abriendo  la  tela  de  esa
maravillosa  y  bendecida  hamaca  para  hacerme  un  lugar.  Tenía  unas  ganas  tremendas  de
tirarme de cabeza, “de palomita” le decimos por estos lugares, a cuando desearías tirarte al
vacío si se trata de un lugar al que te encantaría lanzarte, bueno, así me sentía en ese momento.



Tu rostro se puso colorado como un tomate, pero tu sonrisa no dejaba de mostrar tu picardía,
ya habías salido a la superficie conmigo, estabas empezando a flotar a mi lado de a poco.

Por supuesto no me podía negar para nada a tu ofrecimiento. Me acerqué y tiré de la tela, luego
me senté sobre la hamaca, y con un giro hacia mi derecha me pegué a vos, haciendo que la
hamaca se abalance de golpe, y generando un movimiento pendular y brusco al probablemente
duplicar el peso que llevaba encima. La tela nos abrazaba de la misma forma que me hubiese
encantado abrazarte toda en ese momento. Los árboles lo soportaban todo, y las cuerdas eran
lo suficientemente gruesas y fuertes para que vos y yo pudiéramos disfrutar de ese momento.
Nos reímos en ese instante, fue como una risa que al principio dejó entrever un poco el miedo
a caerse, el miedo a que una de las cuerdas cediera, se rompa y caigamos los dos al piso, pero
después se convirtió en una risa cómplice. El contacto del costado de mi pierna derecha y mi
torso se fue adecuando a la piel de tu costado izquierdo, fui conociendo tu piel, tus poros, tu
tacto en ese juego casi infantil y aventurero columpiándonos sobre la hamaca. Aunque no lo
pudiera creer estaba cerca de tu boca, ubicado a tan sólo una tentación de distancia de comerte
toda. La tentación estaba dentro mío, solo que me estaba aguantando enormemente las ganas
como una represa mal construida que está a punto de colapsar. Como un globo al que no le
cabía un átomo más de aire antes de la explosión inminente.

Cuando nos calmamos un poco pudimos cambiar unas palabras.

— ¿ Te sentes bem ?

— Sí, melhor imposible. ¿ Tú ?

— Eu também, aunque … un poco nerviosa — dijiste y soltaste otra risita picaresca.

Tus rizos morochos decoraban tu rostro. Eran desordenados como las ramas de un arbusto
frondoso, aunque me perdía en ellos siguiendo su recorrido. No podía parar de mirarlos. Tu
cara de mujer seria y aparentemente preocupada en otros asuntos, a veces con tus lentes de
armazón grueso negros, y otras tantas prescindiendo de ellos, todo eso era sólo una fachada
para  mi.  Estaba  seguro  de  que  detrás  de  aquel  traje  se  escondía  una  mujer  tanto  o  más
pecadora que yo.

Una pecadora disfrazada de estudiante.



Recuerdo la primera noche que hablamos: había bajado del segundo piso por las escaleras, y al
llegar a recepción te encontré. Estabas con el resto de tus compañeras de habitación, buscando
qué paseos realizar al otro día. Me acuerdo que me preguntaste qué idioma hablaba, y te dije
que  me  defendía  bien  con  el  portuñol,  aunque  sabía  mejor  inglés.  Esa  noche  hablamos
totalmente  en  inglés,  pero  a  partir  del  segundo  día  te  soltaste  más  conmigo,  y  entonces
empezamos con el portuñol. Nos acompañaron a partir de ahí muchas tertulias al atardecer, con
los pies descalzos sobre la arena húmeda, las chancletas en las manos, y el agua salada tocando
nuestros talones cada tanto.

Mis charlas contigo siempre eran excitantes: se sentía como una montaña rusa de emociones el
intercalado de idiomas, la incertidumbre de no saber en qué idioma me ibas a hablar en tu
próxima frase se sentía como un chispazo por dentro. Mezclando palabras de uno con palabras
del otro, se asemejaba a un juego en donde poníamos a los idiomas y sus palabras a hacer el
amor entre sí en una cama completamente destendida. Un toqueteo, un franeleo de idiomas. El
español y el portugués se trenzaban para formar entre los dos un nudo casi imposible de desatar,
y a veces un tercero en discordia, el  inglés, se metía de intruso, saliendo por las puertas del
ropero,  para  desatar  el  caos  en  aquella  habitación  como  en  una  pulsión  de  muerte
autodestructiva.

Un hermoso trío lingüístico.

La tela que nos envolvía como orugas nos mantenía a solo cinco centímetros el uno del otro, y
podía apreciarte como si tuviera una lupa en mi mano. La curva suave poco pronunciada de tus
mejillas, tu nariz pequeña, tierna, acariciable, y tu boca de frutilla, no la había probado hasta
ese entonces pero durante varias noches me la imaginaba con ese sabor. A frutilla. Morango.

— ¿ Te conto um segredo ? — me acerqué milimétricamente a tu oído bajando el volumen de mi
voz y acrecentando el timbre grave — não parece, mais … eu también estou muito nervioso.

Te reíste de nuevo.

— Por que será que você se sente … nervoso ? — dijiste pausadamente y empezabas de a poquito a
frotar  tu pierna derecha sobre la  mía mientras tus ojos negros me miraban fijamente a  la
espera de una respuesta. No dejé de falar suave y grave al oído.

— Porque una mulher misteriosa como você me faz sentir así ... Eu gosto da intriga.



Moví mi pierna para el otro lado de a poquito invadiendo terreno, y entonces las tuyas y las
mías  se  entrelazaron  como  dos  tijeras.  Ellas  ya  se  estaban  acariciando  dentro  de  nuestro
envoltorio de oruga de la hamaca. De pronto el hecho de estar en un lugar compartido con
otras personas dejó de importarnos en lo absoluto. Tu cintura se apegó a la mía, de golpe sentí
que entre tu pelvis y tus piernas me apresabas como la boca de un caimán, inmovilizándome
aún más.  Moviste  tus  manos  para  colocarlas  sobre  mi  pecho y  entonces  levanté  mi  brazo
derecho para envolverte a la altura de los hombros. Mis labios se apartaron de tu oído para casi
rozar tu mejilla como en una caricia apenas perceptible, y aterrizar luego sobre tus labios. Con
mi otra mano despejé tus rizos a un costado para poder apreciar el panorama completo de tu
rostro dejándolos detrás de tu oreja, y la punta de mi pulgar recorrió tu mejilla rompiendo
definitivamente con mis miedos.

Te vi cerrar los ojos en ese momento, y yo también hice lo mismo enseguida.

Dos lenguas se tocaron, una vez más.

Dos lenguas hicieron mucho más que sólo tocarse.
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