PABLO CARBALLO

Cuento

La Navidad Sonada

9 JULIO 2026 - 4 MIN DE LECTURA

ay un recuerdo de cuando era chico que siempre va a quedar grabado en mi memoria.
Estdbamos mirando con Papd y Mama4 una pelicula de Navidad en el cable. El paisaje
de esas pelis es hermoso, a mi siempre me encantd la nieve. Esa capa blanca que
cubria las casas, las entradas de los coches. Ver a los yanquis limpiar sus casas para que los
autos no se le queden estancados. Otro capitulo aparte es la estética de las casas en época de la
Navidad: el drbol con sus chirimbolos a pleno, las medias rojas colgadas de las estufas, los

bastoncitos esos rojiblancos, los cantos a coro de los Villancicos, los renos.

En esa peli me acuerdo que hubo una escena en donde Papd Noel (Santa Clds como dicen en las
pelis gringas dobladas) llega con su trineo a una especie de lo que seria su depdsito: era un lugar
remoto, muy frio y drido, lleno de nieve y habia una cabana en donde él llegaba y recolectaba de

ahi todos sus regalos.

Yo me habia fascinado con esa cabana, al punto que le dije a mis padres sefalando: “ Quiero
eso ! ; Quiero una cabana en la nieve !“. También recuerdo la tristeza al escuchar la respuesta de

mis papads:
— No se puede, Martin ... Te puedo armar una casita de madera, pero acd no hay nieve.
— ¢ Por que ?
— Porque no nieva
— ¢ Y por qué no nieva ?

— Porque el clima no lo permite. Hace frio pero no alcanza para que nieva. No hay montanas altas

tampoco como en otros lugares.

— ¢ Y no se puede inventar la nieve ? ; Por qué no hay montanas ?



Mi Mamad ya estaba agotada de tantas preguntas. Del por qué del por qué del por qué ... Yo queria
tener nieve, pero acd nunca hubo nieve, nunca cayd nieve, la puta madre me tocd vivir en un

lugar que no nieva, pensaba. No podré entonces tener mi cabafa en la nieve.

Entonces como no podia tenerla, cuando se empezd a acercar la Navidad, escribi una cartita:

“Querido Papd Noel:
Me porté muy bien en la escuela. Pasé con Sote. Me merezco un premio.
En este lugar donde vivo no cae nieve. No sé. Mamd y Papd me dijeron eso.

Pero si yo me porte bien me gustaria pedirtelo de regalo. Quiero una casita de madera con nieve.
Suerio con la nieve quiero hacer bolas de nieve y tirdrselas a Mamd y Papd también a Sancho.
Sancho va a estar re contento corriendo moviendo la cola por la nieve s¢ que a €l le va a gustar

tambien. Es re jugueton Sancho.
Espero que puedas leerlo
beso

Martin”

Recuerdo que la doblé bien y la dejé en el arbolito. Aln la conservo conmigo en la mesita de

luz.
Pero jamds me voy a olvidar de cuando me desperté en la manana de aquella Navidad.

Fue increible: Papd habia construido una casita de madera hacia unos dias atrds, y yo jugaba en
ella, pero sabia en el fondo que me faltaba algo, que esa diversion no era completa y no podia

disfrutarse a pleno por no tener aquello que tanto deseaba.

Pero la manana de aquel 25 de diciembre, senti de pronto que un camidn se acercaba a casa.

Salf corriendo para el frente a ver qué pasaba:

— | Martin andd al frente a ver quién viene | — Me gritaba Mamd desde casa, seguramente

sabiendo de antemano lo que se venia.

Cuando llegué a la calle me di cuenta de lo que era, y mis ojos no daban abasto de lo grandes

que se habian puesto, no me daba la vista para contemplarlo:



i Era un camion repleto de nieve !

Si, la misma nieve con la que sofnaba cada vez que me sentaba a mirar las pelis del cable.

El camidn ingresé marcha atrds por la entrada de casa, estaciond bien en frente a la casita de
madera que Papd habia hecho, levantd el remolque hacia arriba, y aquella montana blanca
empezo a caer al suelo, yo me moria de ganas de ir corriendo a sumergirme en ella, pero Papdy
Mam4 tenian que emparejar la montana para esparcirla toda alrededor de la casa, y eso fue lo

que hicieron.
Yo me moria de ansiedad por jugar.

Cuando terminaron, aquella casita, rodeada del blanco de la nieve, me fui corriendo derecho a
abrazarla, pegué un salto y cai boca abajo, era como si un colchén me amortiguara y me

recibiera, hundiéndome un poco en el frescor de su presencia.

Mucho tiempo no aguantd, es verano por estos lares, pero fue el ratito mds eterno que disfruté
en mi vida, haciendo el angelito, armando bolitas con las manos, tirdndoselas a Sancho en la
cara. Pasamos el mejor rato de todos jugando con Mamad y Papd a perseguirnos y tirarnos la

nieve.

Fue la mejor Navidad que pasé€ en mi vida, y por eso todavia la recuerdo en mi memoria, y
queda esa carta ain guardada como testimonio tierno de un pedido que parecia imposible de

lograr.

SOBRE ESTE TEXTO

En una red social de escritores, una usuaria nos propuso como consigna escribir algo sobre una
"cabafna en la nieve". Enseguida se me ocurrio la idea de este cuento.
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