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ay un recuerdo de cuando era chico que siempre va a quedar grabado en mi memoria.
Estábamos mirando con Papá y Mamá una película de Navidad en el cable. El paisaje
de esas pelis es hermoso, a mí siempre me encantó la nieve. Esa capa blanca que

cubría las casas, las entradas de los coches. Ver a los yanquis limpiar sus casas para que los
autos no se le queden estancados. Otro capítulo aparte es la estética de las casas en época de la
Navidad: el árbol con sus chirimbolos a pleno, las medias rojas colgadas de las estufas, los
bastoncitos esos rojiblancos, los cantos a coro de los Villancicos, los renos.

En esa peli me acuerdo que hubo una escena en donde Papá Noel (Santa Clós como dicen en las
pelis gringas dobladas) llega con su trineo a una especie de lo que sería su depósito: era un lugar
remoto, muy frío y árido, lleno de nieve y había una cabaña en donde él llegaba y recolectaba de
ahí todos sus regalos.

Yo me había fascinado con esa cabaña, al punto que le dije a mis padres señalando: “¡ Quiero
eso ! ¡ Quiero una cabaña en la nieve !“. También recuerdo la tristeza al escuchar la respuesta de
mis papás:

— No se puede, Martín … Te puedo armar una casita de madera, pero acá no hay nieve.

— ¿ Por qué ?

— Porque no nieva

— ¿ Y por qué no nieva ?

— Porque el clima no lo permite. Hace frío pero no alcanza para que nieva. No hay montañas altas
tampoco como en otros lugares.

— ¿ Y no se puede inventar la nieve ? ¿ Por qué no hay montañas ?



Mi Mamá ya estaba agotada de tantas preguntas. Del por qué del por qué del por qué ... Yo quería
tener nieve, pero acá nunca hubo nieve, nunca cayó nieve, la puta madre me tocó vivir en un
lugar que no nieva, pensaba. No podré entonces tener mi cabaña en la nieve.

Entonces como no podía tenerla, cuando se empezó a acercar la Navidad, escribí una cartita:

“Querido Papá Noel:

Me porté muy bien en la escuela. Pasé con Sote. Me merezco un premio.

En este lugar donde vivo no cae nieve. No sé. Mamá y Papá me dijeron eso.

Pero si yo me porté bien me gustaría pedírtelo de regalo. Quiero una casita de madera con nieve.
Sueño con la nieve quiero hacer bolas de nieve y tirárselas a Mamá y Papá también a Sancho.
Sancho va a estar re contento corriendo moviendo la cola por la nieve sé que a él le va a gustar
también. Es re juguetón Sancho.

Espero que puedas leerlo

beso

Martín“

Recuerdo que la doblé bien y la dejé en el arbolito. Aún la conservo conmigo en la mesita de
luz.

Pero jamás me voy a olvidar de cuando me desperté en la mañana de aquella Navidad.

Fue increíble: Papá había construido una casita de madera hacía unos días atrás, y yo jugaba en
ella, pero sabía en el fondo que me faltaba algo, que esa diversión no era completa y no podía
disfrutarse a pleno por no tener aquello que tanto deseaba.

Pero la mañana de aquel 25 de diciembre, sentí de pronto que un camión se acercaba a casa.
Salí corriendo para el frente a ver qué pasaba:

— ¡  Martín  andá al  frente  a  ver  quién viene !  — Me gritaba Mamá desde casa,  seguramente
sabiendo de antemano lo que se venía.

Cuando llegué a la calle me di cuenta de lo que era, y mis ojos no daban abasto de lo grandes
que se habían puesto, no me daba la vista para contemplarlo:



¡ Era un camión repleto de nieve !

Sí, la misma nieve con la que soñaba cada vez que me sentaba a mirar las pelis del cable.

El camión ingresó marcha atrás por la entrada de casa, estacionó bien en frente a la casita de
madera que Papá había hecho, levantó el  remolque hacia arriba,  y aquella montaña blanca
empezó a caer al suelo, yo me moría de ganas de ir corriendo a sumergirme en ella, pero Papá y
Mamá tenían que emparejar la montaña para esparcirla toda alrededor de la casa, y eso fue lo
que hicieron.

Yo me moría de ansiedad por jugar.

Cuando terminaron, aquella casita, rodeada del blanco de la nieve, me fui corriendo derecho a
abrazarla,  pegué un salto  y  caí  boca abajo,  era  como si  un colchón me amortiguara  y  me
recibiera, hundiéndome un poco en el frescor de su presencia.

Mucho tiempo no aguantó, es verano por estos lares, pero fue el ratito más eterno que disfruté
en mi vida, haciendo el angelito, armando bolitas con las manos, tirándoselas a Sancho en la
cara. Pasamos el mejor rato de todos jugando con Mamá y Papá a perseguirnos y tirarnos la
nieve.

Fue la mejor Navidad que pasé en mi vida, y por eso todavía la recuerdo en mi memoria, y
queda esa carta aún guardada como testimonio tierno de un pedido que parecía imposible de
lograr.

SOBRE ESTE TEXTO

En una red social de escritores, una usuaria nos propuso como consigna escribir algo sobre una

"cabaña en la nieve". Enseguida se me ocurrió la idea de este cuento.
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